Vì sao ai đã từng ở Nga lại yêu nước Nga đến thế?

Có lẽ để trả lời câu hỏi “Vì sao bạn yêu nước Nga đến thế?”, những người đã từng sinh sống, học tập và làm việc ở nước Nga sẽ cần nhờ đến những vần thơ của Xuân Diệu: “Làm sao cắt nghĩa được tình yêu!/ Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều/ Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt/ Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu…”.

Tôi biết hầu hết những người từng đến Nga đều có một tình yêu rất đặc biệt và nồng cháy đối với đất nước, con người Nga, nhưng tôi vẫn bị bất ngờ khi nhận được câu trả lời “Lần đầu tiên được đặt chân lên đất Nga, cảm giác bồi hồi như được trở về nhà!”. Vì sao?

Tình yêu nước Nga bắt đầu từ nơi đâu?
Hầu hết đều nói với tôi rằng chỉ cần học tiếng Nga, học văn học Nga là đã đủ yêu đất nước này dù chưa cần đặt chân tới đó. Và nếu có may mắn được đặt chân lên xứ sở của cây Bạch Dương bạn sẽ có cảm giác bồi hồi như được trở về nhà!

Nhiều người khác khuyên tôi nên từ bỏ, đừng cố tìm lý do. Một người nói: “Không ai cắt nghĩa được tình yêu của mình với đất nước và con người Nga đâu! Nước Nga có 1 điều đặc biệt là chỉ có thể đặt niềm tin vào nước Nga! Vì đến tận bây giờ, chưa ai có thể dùng trí óc mà hiểu được nước Nga. Càng không thể đo nước Nga bằng dây thước! Với tôi, tôi yêu nước Nga vì tôi tin vào nước Nga! Và thật đặc biệt, khi nước Nga gặp khó khăn, niềm tin đó càng mạnh mẽ, vững bền và cháy bỏng vào thắng lợi cuối cùng của Nước Nga, vào sự phát triển thịnh vượng và hùng cường của nước Nga!”.

Bạn sẽ khó nhận được câu trả lời trọn vẹn cho câu hỏi “Vì sao bạn yêu nước Nga đến thế”. Thậm chí, đó là điều không thể. Cũng như khi bạn yêu một người nào đó, bạn không thể trả lời và cắt nghĩa được vì sao bạn yêu người ấy.

Nhớ quay nhớ quắt như nhớ người yêu!
Tình yêu càng đích thực, càng thiêng liêng cao cả thì càng không thể cắt nghĩa và giải nghĩa được. Đã bao giờ bạn cảm thấy ngồi cạnh người yêu mà vẫn nhớ quay quắt nồng nàn chưa? Đã bao giờ bạn chuẩn bị chia tay người yêu sau buổi gặp mặt mà cảm giác như sắp mất người yêu, sắp chia xa vĩnh viễn chưa?

Nếu có thì đó cũng là cảm nhận của một người đã từng sống và phải rời xa nước Nga. Người đó viết: “Khi chuẩn bị về nước, khi còn cả 1 tháng nữa để làm thủ tục hoàn thành việc học, mình đã nhớ quay quắt và cảm giác như nước Nga sắp tuột khỏi tay mình vĩnh viễn dù mình vẫn đang còn ở nước Nga”.

Nhiều người nói, khi họ rời xa nước Nga, họ cảm thấy như một phần tâm hồn đã bay đâu mất, một “lỗ hổng” lớn trong tim không thể nào bù đắp được cảm giác chống chếnh, khắc khoải về nước Nga. Đó là khi: “Có một cái gì đó cực kỳ lớn lao đã mất. Cảm giác có một nỗi nhớ cồn cào đè nặng tâm can. Phải mất cả năm trời mình mới bỏ được thói quen sáng ngủ dậy, vén rèm nhìn trời xem hôm nay thời tiết thế nào để mặc quần áo, nhìn trời xem tuyết có rơi nhiều không”.

Nhiều người đang yêu nước Nga tha thiết cũng đã từng đặt câu hỏi cho chính mình, nhưng rồi họ cũng chẳng tìm được câu trả lời trọn vẹn.

Một người “yêu Nga như lẽ thường tình” viết: “Tôi đã ở Nga từ năm 1986 đến 1990. Về Việt Nam lấy chồng và có con. Tôi yêu nước Nga và quyết định cho con du học để có lý do quay lại nơi đó. Lúc đầu chồng tôi không ủng hộ lắm nhưng rồi cũng đồng ý. Con tôi qua học năm 2013, và chúng tôi đã qua thăm con mỗi năm. Giờ con tôi sắp tốt nghiệp rồi, tôi lại có cảm giác như mình sắp xa nước Nga thân thương, cảm giác có nổi buồn nào đó khó tả. Còn chồng tôi giờ còn yêu nước Nga hơn tôi. Ai muốn ông kể về cái đẹp của Nga thì ông nói không biết chán. Vậy nên người ta nói tình yêu không giải thích được. Xin hãy đến một lần để cảm nhận!.

“Tôi yêu nước Nga mà chẳng hiểu vì sao. Chỉ biết rằng mỗi lần quay lại nước Nga, là cảm giác như được trở về nhà, rất thân quen, rất yên tâm, rất thân thuộc” – Đây có thể là câu trả lời chung cho rất nhiều người đã từng được sinh sống ở Nga.

Có lẽ nếu nói được cụ thể tại sao yêu nước Nga, thì đã không thể yêu được nhiều đến thế. Nó là tình cảm bồi đắp từng ngày từng ngày, ngấm vào ta một cách tự nhiên như máu thịt.

Ánh Dương/Tạp chí SHTT